冬末春初的清晨，推开窗，风还凉，但不刺骨了。

楼下那棵树我叫不出名字，光着枝丫站了一冬天。前些天路过瞅了一眼，光秃秃的啥也没有，今天再看，枝头上星星点点冒了些小疙瘩，灰不溜秋的，凑近了才看见里面透着点绿。真够慢的，一天一变都没有，可变了就是变了。

手里捧着杯热水，在阳台站着发了会儿呆。水汽往上扑，脸上潮乎乎的。没想啥正经事，就是看着那些小疙瘩，心里琢磨，这玩意儿啥时候才能长成叶子。

书包里那本《平凡的世界》还没看完，读到孙少平下矿井那段，堵得慌。说不上来为啥堵，就是读不下去，又不甘心合上。昨晚上床半天没睡着，翻来覆去，脑子里老晃着少平在井下的样子，黑咕隆咚的，就一盏灯晃来晃去。我搁那儿瞎想，也不知道想得对不对，反正就那么想了。

最近老这样。日子还是该咋过咋过，上课、吃饭、跑图书馆，没啥新鲜的。可保不齐啥时候，书里蹦出一句话，就让人愣一下神。

昨天下午没课，又坐到图书馆三楼靠窗那个老位置。阳光从西边斜进来，在桌面上慢慢挪。我盯着那道光线看了一会儿，挪了大概一拃宽吧。面前摊着《诗经》，程俊英那版，老师让读的。书页边角让我翻得起毛了，卷卷的。翻到“昔我往矣，杨柳依依”那句，不知道怎么的，突然想起高中语文课。

那时候也是春天，窗外的杨树刚冒芽。老张在讲台上讲这首诗，讲着讲着就跑题了，说起他年轻时在新疆教书的事。说冬天零下三十度，早上起来门冻上了，推不开，得拿热水浇锁，浇半天才能开。底下有人偷笑，觉得他又在吹牛。我也跟着笑了，但没笑出声。现在想想，他说的可能是真的。后来听说老张调走了，不知道现在在哪儿，还教不教书。

对面坐了个考研的学姐，桌上堆的书半人高。她埋着头写东西，隔一会儿抬头揉揉眼睛。桌角贴了张便签，写着“还有60天”，字挺潦草，一看就是随手写的。我瞅着那张便签，心里算了一下，再过两年多，我是不是也得坐那儿了？有点不敢想。时间这东西不经算，一算就慌。

前些天在食堂碰见个学长，今年刚考上研。我问他考研累不累，他笑了笑，说考完就不累了。就这一句，也没多聊，端着盘子走了。我看着他背影，琢磨他那句话的意思。考完就不累了，那考之前呢？他没说。

上周社团活动结束，快十点了，和一个同级的女生一起往回走。话不多，就随便聊了聊最近看的书。她说她最近在读迟子建，我说我还在啃《平凡的世界》。她笑我读得太慢，我说是挺慢的，但啃得动。走到岔路口，她忽然站住，说：“欸，我觉得你最近写的东西，比以前稳了点。”就这一句，说完挥挥手，拐进她那条路走了。

我站在原地愣了一下。往回走的路上，一直在想这句话。也不知道她说的是真的，还是随口一说。反正后来几天写东西的时候，老想起这句话。写着写着就停一下，心说这算稳还是不稳，自己也分不清。

寒假在家，奶奶翻出一本旧日记本给我。是爷爷年轻时抄的诗，钢笔字，一笔一画写得很工整。有几页夹着干了的槐树叶子，黄褐色的，一碰就脆了，差点碎了。奶奶说爷爷那会儿在矿上干活，下班回家就坐在院子里抄诗，也不说话，就那么抄。我问她爷爷抄这些干嘛，她说谁知道呢，大概就是喜欢吧。我翻着那些发黄的纸页，也没说话。后来把本子合上，放回抽屉里了。

走的那天早上，奶奶又提起来，说那本子你带着吧，放我这儿也没用。我说行，就塞行李箱里了。现在还在宿舍书架上搁着，一直没动。有时候瞥见，就想起奶奶说“大概就是喜欢吧”那个语气，平平淡淡的，像说一件很平常的事。

返校的火车上，靠窗坐着。窗外麦田一片一片往后跑，绿是绿了，但还没返青，就是那种浅浅的、将绿不绿的颜色。我盯着看了好一会儿，也不知道在看啥。

对面坐了个大爷，一路嗑瓜子，嗑一地。乘务员过来扫了两次，他也不在意。他问我哪儿上学，我说了个地名，他说好地方，好好念书。我说嗯。他接着嗑瓜子，我又扭头看窗外。

到学校那天晚上，宿舍就我一个人回来得早。收拾完东西坐在床上发呆，忽然想起火车上那大爷说的话。“好好念书”。这话听着挺简单的，但仔细想想，什么叫好好念书呢？是考试考高分，还是把该读的书都读了？好像都算，又好像都不全是。想了一会儿没想明白，就不想了。

今天早上起来，阳台外头那棵树还是那样，光着枝丫，但那些小疙瘩比前两天明显了点。我站在那儿看了一会儿，杯子里的水凉了都不知道。水是凉的，但太阳晒着后背，有点暖。

下午还想去湖边坐坐，把那几页看完。天气预报说今天有太阳，这会儿看着倒是真的有了。也不一定非得想明白什么