时雨及芒种，四野皆插秧。

当南风裹挟着麦香掠过田埂，当布谷鸟的啼声跌落在湿润的晨曦里，天地便悄然铺开了芒种的卷轴。此时节，江南的梅子正黄，江北的麦浪已金，而农人的镰刀与秧苗，恰似光阴的两枚梭子，将夏日的锦绣一寸寸织就。

芒种是带着汗水的节气。晨光未启时，农人已赤足踏入水田，弯腰的弧度与大地形成虔诚的夹角。秧苗青碧，如少年新裁的诗行，一株株插入泥浪；麦穗沉甸，似老者低垂的箴言，一簇簇卧倒在晒场。偶有雷雨骤至，农人也不恼，只笑说“湿了芒种头，白米喂老牛”——这雨水原是上苍的砚台，将土地润成饱蘸墨色的宣纸。北方的麦田里，镰刀划过，麦秆应声而倒，金黄的麦粒簌簌滚入麻袋，如岁月抖落的碎金。农妇们蹲坐田头，手指翻飞，将麦秆编成草帽、草鞋，或是孩童玩耍的蚱蜢，那粗糙的指节间流淌着世代相传的灵巧。

城里人亦自有雅趣。街角阿婆支起竹匾晒青梅，酸香与阳光在瓷坛里发酵；茶客以新麦煮水，看玻璃杯中浮沉的龙井，恍如望见千里外的梯田叠翠。更有雅士拾掇书斋，效仿古时“饯花神”的旧俗，将残红夹入线装书页，仿佛如此便能挽住春的裙裾。而孩子们早已剥开早熟的莲蓬，莲子清甜如未凿的童谣，沾着六月最初的露水。巷口的老槐树下，摇着蒲扇的老人讲述着"芒种三候"的掌故：一候螳螂生，二候鵙始鸣，三候反舌无声。那些古老的物候知识，像槐花的幽香般，悄然渗入夏夜的梦境。

此时养生最宜“清”字。晨起嚼两枚杨梅醒脾，午倦时切半角西瓜消暑。老中医总叮嘱：“芒种夏至天，走路要人牵”，湿热交蒸之际，需以绿豆汤为舟，载一身浮躁顺流而下。待到暮色四合，不妨学那山僧，取井水浸新李，佐以半卷《本草》，听瓦檐滴答的雨声将暑气慢慢敲散。市集上，卖草药的摊主摆出艾蒿、菖蒲，说是“芒种插艾，百病不来”，主妇们便买来挂在门楣，那苦涩的清香在热风中摇曳，竟比任何香料都更令人心安。

芒种是光阴的驿站。麦收后的田野裸露出古铜色的胸膛，秧苗的新绿又绣满它的褶皱。这仓廪充实与生机勃发的交响，恰似人生半程——既有春播的余韵，又见秋收的伏线。唐人云“时雨及芒种，野田皆插秧”，原来万物皆在轮回中修行：麦穗低头谢幕时，稻苗正仰首登场。黄昏的晒谷场上，老农用木锨扬起麦粒，金黄的瀑布在夕阳中闪烁，混着尘土的麦香弥漫四野。远处，新插的秧苗在晚风里轻轻摇摆，像绿色的火焰，静静燃烧在暮色渐深的水田间。

更深露重时，村庄渐渐睡去，唯有守夜人的烟袋明明灭灭。他望着星空，想起老辈人说“芒种见麦茬，夏至见麦花”，忽然觉得这土地就像一本厚重的历书，二十四节气是它的章节，而农人的一生，不过是反复吟诵其中的几行。月光如水，漫过新秧的叶尖，那些嫩绿的希望，正在黑暗里悄悄拔节生长。

愿君于此长夏日，心守一事，如农人守秧。纵世间万象纷纭，终不负手植的那片青翠。待得秋风起时，自会看见，所有在烈日下的躬身，都化作大地最丰美的馈赠。