上中学时，我几乎不去图书馆。一是校图书馆很少开放，二是家周边图书馆总被小孩的吵闹声淹没，纷乱的声音在耳间晃荡，让我索然无味。

上大学后，我决定在没有课时去图书馆。陌生的大学图书馆对我有莫大的吸引。我小时候喜欢去新华书店，那时午后是安静的，阳光穿过暗蓝的玻璃照到书店淡黄的瓷砖上，我能在书架边坐上一个下午。那是很幸福的一段时光，没有纷纷扰扰，只有书和阳光陪着我。到中学，我丢失了看书的时间，一直为学习行走。走太快了，我想这速度，在书店的瓷砖上会滑倒的。

半个九月在军训，我筋疲力尽。第一次走进大学的图书馆变成了国庆，我买错了车票，多出一天留在学校。下午，我收拾起包去了图书馆。

路上时我想，图书馆人应该不多。走去图书馆的路上，阳光透过梧桐树的枝叶间，落在地上成了一块块光斑。我想到了小时候新华书店瓷砖上的光，暖暖的。走进图书馆，我惊讶了，图书馆里满满的人。木质的桌子，有的挨着窗户，阳光穿过边上的玻璃，落在桌子上。我吸了吸鼻子，和我在新华书店闻到的味道一样，我喜欢这样的味道。

往三楼，我终于找到了一个座位。拿出书，我又四处看。邻桌坐着一个女孩子，刘海被她用夹子别着，垂在耳边，在阳光下闪闪的。她面前放了很多本厚厚的书，侧边写着“考研”。她的头低着，和她看的书很近，右手用力地握着笔，手背上有隐隐泛红。我眨眨眼，开始学习。

不知道过了多久，邻座的女孩子站了起来，向走道走去。我抬头看钟，已经五点了！我也是受她影响，久违坐下来安静学习。我站起身，想还剩点的时间，去阅览室看看要借的书。我走向走道，却看见那女孩子，站在角落里，手里拿着一本厚厚的书，小声地默念着。她的刘海有点散下了，她往后捋了下，干脆蹲下来读。走道里没有很亮的灯，她开了手机的手电筒对着书。我站在原地看着她，不知道看了多久，就像坐在她边上学习时，我都忘记了时间。直到后面有人推了我一下，我才往前走去。路过她，我又看了她一眼。

后来我一次次地走进图书馆。小时候我喜欢新华书店里的书和阳光，现在我喜欢大学图书馆里学习的氛围。她或他，面前的书很厚，写着“考研”、“考公”之类。有时下午阳光很热，照在背上，让人困倦。我站起来，到走道里去清醒，走道里依然有蹲着背书的人。天在变冷，从围巾到手套。阳光透过窗户照在他们的身上，闪着碎光。

十二月，我看了天气预报，都是晴天，能看见阳光。考研的那一天，我走进图书馆，里面坐满了人，我在阅览室的角落找到个座位。阅览室很冷，阳光被窗边的书架挡住，照不进来。我起身，走到书架边找书，也能晒到一点光。一个转身，被一把椅子撞到，我以为是没注意放在书架间垫脚的椅子，却听见一句“对不起”，是一个女孩子。她搬了一把椅子，用空出的书架当桌子，上面放着一本《考研政治》，很多餐巾纸，地上厚厚的资料快超过椅子腿了。我看向她的脸，很小，眼睛有点红。我突然鼻子酸了一下，很快地说了一个没关系，想走开。但不知为什么，我低下头，对她小声说了句：“考研加油”。后来我走过图书馆的大厅，看见很多人蹲着、站着，小声读着、背着，整个大厅里是一种嗡嗡的声音。阳光穿过大厅的玻璃窗，照在瓷砖地上，照在背书的人的身上。我摸了摸自己的脸，小时候的新华书店里，淡黄的瓷砖上也会闪着这样亮色的光。一下子，我的眼泪就流了下来。

很难想象，窗外季节交替与他们无关，回家与他们无关，他们这段时间面对着厚厚的书，枯燥乏味。他们迷茫崩溃、想过放弃，但是他们始终没有，一直站在光里。

我见过很多光，新华书店的光，让我在大学走进图书馆。在大学的图书馆，我见过微弱的手电筒光，见过暗淡的小台灯光，见过照在桌子和瓷砖上的阳光，更见过奋斗的人在发光。

愿光是幸运的，愿光越来越亮。