在我最迷茫、困顿、不知所措的时候，书架上一本蒙灰的旧书吸引了我。火红的封面上，赫然印着“牛虻”二字，别无他物。

我陡然想起，这是保尔·柯察金所钟爱并受到鼓舞的一本书，是一代又一代人的精神源泉。我便迫不及待地翻开，那泛黄的书页上，还有依稀可辨油墨的清香，思绪万千。

从亚瑟到瓦雷士，从天真敏感的少年到英勇无畏的革命者，他的转变，让人心痛，也让人震撼，让人敬佩。神父的欺骗、琼玛的误解让他备受折磨，南美洲的苦役生涯、拔火铁棒的击打让他一次又一次濒临死亡，然而他始终坚持伟大的信念，他与封建神学的斗争，至死未绝。牛虻的死，虽是革命力量的一大损失，令人扼腕，却也“召唤出一个新时代”。

我持久的为这本书心痛，感觉像有一根麻绳，揪住心里某个角落，不许它有丝毫喘息。当我读到神父说“我一无所献，只有一颗破碎的心”时，那根绳揪住我，抑制不住的眼泪纵横脸庞，久久不能平静；当读到亚瑟忍尽病痛，差点越狱成功时，那根绳把我的心吊了起来，似要将我同牛虻束在一起，一起向光明前进——他所奋斗的是我要奋斗的，他犀利尖刻的文风是我所挚爱的，他的精神让我猛然发现，我的迷茫、困顿在他的面前变得不堪一击。

伏尼契不愧是一代大师，他塑造的牛虻形象，让我想到中国的鲁迅。如果说牛虻参与的意大利自由运动让我难以感同身受的话，那么鲁迅笔下那种让作为四万万的中国人都能够深深感受到的，从祖辈流传下来的灾难与苦痛的腐朽愚昧的时代，更让我能感受到那种卑微无力感。幸好牛虻精神让我不再迷茫，也是鲁迅让我心头振奋。未庄、鲁镇，这一个个旧中国贫困闭塞的小镇，鞭策了一代代沉醉在自己世界里的阿Q们，打击了那些麻木自私的旁观者，唤醒了不止一个时代的读者。鲁迅的文风，寓庄于谐、辛辣犀利，只有他敢于直面惨淡的人生，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，他是“为了肩起黑暗的闸门而拥有一颗黑暗的心”，他是近代中国“最痛苦的灵魂”，是那个死去了却活着的不朽。细品鲁迅的小说与杂文，似接触到了那个屈辱的旧中国，看到那些目光呆滞、行动迟缓的愚民。哀其不幸，怒其不争。

“将血一滴一滴滴过去，以饲别人，虽自觉渐渐衰弱，也以为快乐。”这是鲁迅最无私的信仰，也是他对国对民最深沉的柔情。托翁较之相比，其贵族光环也让其逊色一筹。中国可有千百个李杜孔孟，千百个徐志摩和梁实秋，可鲁迅，就只有这一个。

我似乎偏爱于战士，偏爱苦难的记叙，可我并非刻意“制造泥泞”，只是每当读起这样的作品，想起牛虻和鲁迅，便有一种满满的豪情充溢全身，便想到那八字真言：

浮舟沧海，立马昆仑。