穿过县界长长的隧道，就是雪国。

越荆棘，楼已空，伊人梦中霜更浓。梦中遇见叶子，还在那辆列车，那个车厢。“镜子的衬底，是流动着的黄昏景色，就是说，镜面的映像同镜底的景物恰像电影上的叠印一般，不断地变换。出场人物与背景之间毫无关联。人物是透明的幻影，背影则是朦胧逝去的日暮野景，两者融合在一起，构成一幅不似人间的象征世界。”叶子的面庞投射在车窗上，昏黄的光亮，叶子脸上的显现却是极其温婉柔和的。犹记，暮光下的窗外，田野，村舍，此起彼伏的山峦在视野中愚见模糊而后迅疾地消失不见。岛村仍旧望向窗外，哦不，车内的窗子俨然是面镜铜镜，岛村凝望着的该是叶子的面庞，朦胧，精致，况且姑娘的脸庞叠现出寒山灯火……不似人间。

这便是邂逅吗？到底该悲还是喜！岛村呢是悔恨人生这无故的一遭的吗？毕竟，若没有开始，何来的结局？戛然而止的结局。

有雪的冬天，万物沉浸在自我的世界，骚动，不安，都会适可而止。那个常年积雪的村舍，朦胧的情愫跟大地的姿态交相辉映。岛村一次一次地来到有叶子存在的这个小世界，他有他的光明正大的情人—驹子，两人甚欢，从外人的角度看来。而叶子，究竟在扮演岛村的什么角色呢？锦心绣口，坊麻，织布，纯洁的叶子笑得如此单纯，天真无邪，岛村亦笑了。会有一个很巧的场合，他们刚好就遇上了，二人相视而笑，没有过多言语，只是简单地寒暄，甚至没有寒暄，而是彼此一前一后交换眼神，不知如此，是否填补了生命的空白？那些没有对方存在而黯淡失色的时与空。《雪国》似江畔隐隐传来的琵琶声，这里，有种情调，似有似无，欲说还休。

列车上的初次相遇，如果是岛村的一厢情愿的错觉，那么小小村落的再次遇见，澎湃在二人心脏里如此真实的情绪决不会是虚假的。反复，没有太多交集，生活依旧按它本应有的轨迹一路狂奔着，这个故事的结局也注定是悲到无形的。一场火，熊熊烈焰，可以摧毁你想象中的东西，叶子，终究是香消玉殒了。叶子离开的方式出乎意料却也在情理之中，她那般纯粹的个体，死的方式会是与她的灵魂相匹配的，虽然在身外人看来，是如此遗憾。鲁迅先生说，悲剧便在于它是有意义事物的毁灭。先生的卓识，历经了无数惨痛事实的检验。你看，岛村的目光游梭在炽热与冰冷的两极，也曾奢望过执子之手，与子偕老的吧，她一直在离自己最近的心里，究竟又为什么似乎没那么靠近，但也不是朝远方奔离的姿势？叶子来过，叶子走时，岛村竭力捕捉关乎叶子的所有真实影像，岛村的爱一直都在。爱情与梦想，真实抑或虚空，在人间往往以最世俗的方式呈现着，人们追求独立于现实存在的爱与梦，肆意的状态，让人不忍想到一个词叫“凄美”。但这并不妨碍追逐的热情，一点也不会。

《雪国》，三年前从另一本书上辗转得之，这书名，乍觉惨淡哀婉，却是很有味道。我读了《雪国》两次。第一次是在高二，心里残存着青春岁月里无可抵挡的懵懂情愫，读岛村，叶子，驹子，三个纯真的主人公，心生欢喜。可是，我真的没懂《雪国》。时隔二年，冬日的一个午后，我竟随手写了篇《雪国》的读后感，凭着似真似假的记忆。我想，是时候再读《雪国》了。

很想说说川端康成，写下《雪国》的男人，私下里，我称他川端。不知怎的，有莫名的亲切感。1968年，川端康成获诺贝尔文学奖，无意中，我在介绍科学的读本上看到了那年诺贝尔获奖者的合影，之前见过一次川端康成的照片，印刷在报刊上，分明的黑白色，模糊到只有老者面庞的瘦削，目光的凝滞一览无余。合影上，你绝对会被川端的模样惊住，头略低下，身子稍斜，还是空洞却深邃清澈的眼神，周遭，旁人喜悦地交谈着，胜利者的姿态没有一丝阴晦。而他，沉浸在自己的世界，像是在思索着什么，分明他与他们是两个世界的人。我想，这便是川端康成，行走在世界边缘，不带半点虚情假意。

《泡沫》里唱到，“相拥着寂寞，难道就不寂寞。”而身边，我看到成群结队的小小身影，人们会给自己挑伴儿，一起走走停停，旁人看来，欢声笑语不绝。幸福真的是不能自予的吗？可是，我看到，川端一个人的风花雪月，艳煞了我等人。还有哀婉动人的故事。

雪国，被雪冰封着的世界，安静地存在于某一角落，看似，波澜不惊，一片祥和，万物俱寂，实则，它骨子里的悸动唯有自知，惊涛拍岸，跌宕起伏，波澜壮阔…川端康成就是这样的吧，他走时，也是毫无前兆，无人知晓。世界便失去了一位真性情的孤独者。

我总是在想，通往人心的隧道也是那般长长的吧，真的，像极了人心的距离。可是，不妨碍心的纯真，雪一般。