早已听闻《文化苦旅》的大名，人们大多论及的是余秋雨先生的坚毅与博学，而我读这本书，却真切品味出那份细腻与感性。说他细腻感性，是字里行间的事儿，我不知道那些诗一般的文字于他是信手拈来，还是苦心经营，但于我，是欣赏、是陶醉、是五体投地地仰望。只能怪自己没有那样高的情商，没有那份于无意有意间编织出阳光一样温暖明朗的句子的本领。
旅行者的茧长在脚上，宅居人的茧长在心里。我便是个彻头彻尾的宅居人，19年窝在那个生长的小镇上从未离开过，直到大学。《文化苦旅》是让我看到心中那块茧的镜子，而走进它是淡化心中茧的过程，我是随着余先生的步伐的，于庐山攀岩，于江南小镇踱步，于天一阁仰望，于废墟徘徊……我未曾到过那些地方，未曾见过那样的景致，但我的心已见过。淡黄的书页翻过眼前，纸张煽动，空气颤动，我的心也在颤动。我心中那块固守一方所累积成的茧在一点一点受到冲击，我知道，在这广阔土地上热爱行走的人群中将多出一人。不是说人生也是一本书么，走到一个地方便是翻开另一页，此刻的我，脚下虽只占据了一平米土地，但心中却渴望着走向千万平米陌生的地方。
书中的自序里有这样一句话，“既然是漂泊旅程，那么，每一次留驻都不会否定新的出发”，简单的一句“漂泊是不会停下的”，在作者笔下就丰盈了许多。我也跟随作者去那九百六十万平方公里的土地上漂泊，去磨淡心中宅居人的茧，却也在漂泊过程中，在历史古迹的震撼与叹息中磨出了中国人关于荣耀与耻辱的心茧。从前不知道道士塔的悲剧，文物被盗是民族的伤口，从前不知道柳侯祠的寂寥，古迹落寞是文人的失落，从前不知道天一阁的风雨，藏书楼的变迁是历史奇迹……余秋雨先生在行走与思考间让历史起死回生，生动形象的景物描写、严峻深刻的历史思考让原本安静的山川、简单的瓦石都诉说起了过往哀乐，我也在倾听中为之心痛、为之喜悦，为之一点点磨出了心中的茧。
余秋雨先生在《文化苦旅》中用文字将景物还原，将历史还原，他在提及写作感受时曾说过，“那是一种很给自己过不去的劳累活儿，一提笔就感到岁月徒增，不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻”，我们也应当用这样理性的态度去阅读、去思考，理性会让文字有不一样的魅力。如果手掌上的茧代表着过去的体力劳作，那么我想心中的茧意味着思想的前进，别让岁月徒增，总有些感悟是生命应当参透的。
