夜幕之前，烈日之后，正当黄昏。

 西头的那轮太阳挂在山头，欲坠似的。像一位少女，遮着笑魇，仿佛即将散落她的秀发，不漏缝隙的包裹眼下的大地。夜本应是静的，可人类的爪牙让夜也呈现出昼的光辉，一时间让人乱了阵脚。歌中唱到“白天不懂夜的黑”如今夜的黑也尽被无情偷走，有谁能懂这伤悲。更别说流萤纷舞的缥缈，现如今更是一种奢求。“日品茗茶，夜赏流萤”如此诗情画意，古时文人果然兴致非凡。

 窗外丝丝细雨轻敲窗檐，一粒粒，一滴滴。像花针，像牛毛，像细丝。雨滴流过，更像远方寄履者的泪痕，心中孤苦，千丝万缕，霎时涌上心头。就连空气中，也仿佛为了应景，氤氲着难以言说的氛围。

 偶然路过一条河流，碧绿的流水波涛汹涌，让人惊喜，更让人感动。自然就是如此包容，尽管人类千刀万剐，它始终不失风度。只不过遗憾的是，桥的痕迹已销声匿迹，钢筋水泥霸占了本属于它的领地，徒有几根不只是何时架起的木棍支架搁浅在其上，历史的风雨已洗刷掉它通行的功能，寂寞的立在那儿，像一座墓碑。

 南方有句俗语“我走的桥比你行的路都多”。不假，华南水域纵横，千姿百态的桥联通着天南海北。水与桥，有千丝万缕的联系，二者相依相存。若是有水无桥，或有桥无水，都可称为残缺。水与桥，像唇齿，像姊妹，像恋人，紧密相连，紧密相拥。就像沈从文所言：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多类型的酒，却只爱过一个正当年龄的人。”不得不说，这是人间大美至极的串联。

 月悄然升空，像刚刚那位少女乌黑秀发中的一颗水钻，虽失了几分从前的皎洁，但仍是世间至冷的光，只不过城市的日新月异让它增了几点污浊，为它填了几丝飘渺，暂且称它朦胧吧。

 又像是一只眼，垂在空中，静静地看着霓虹闪烁，车水马龙，奔驰行走，悲欢离合……