那天和朋友聊天，突然发现已经是今年年底了，时间如此之快。

今年是我完整待在大学里的第一年，上半年大都扑在文学阅读上，下半年则是日日对着小说大纲苦思冥想。不算过分充实，但也能说有所收获。

在很多文学作品中，作家们都喜欢把时间比作河流。它们的共同点都是一去不复返，你不会知道流走的河水去到哪里，但明确地知道逝去的时间不会回来。逝者如斯夫，不舍昼夜。

我今年开始养成写随笔和阅读笔记的习惯，其实之前也会，但没能坚持下来。总是一本新本子开了几页，之后就被我放到哪个柜子里，在一个收拾房间的午后被翻出，对着它责备自己有些“暴殄天物”。今年有这个想法，全然是看了很多书，脑子里都是一连串的想法。不及时记录下来，它们又转瞬即逝，我觉得万分可惜。

随笔和阅读笔记被我分开在两个本子上，一个是软皮的大本子，一个用成活页本。开始我到处找别人的阅读笔记看，自己写出来的总是乱糟糟的。问题是问题，但答案老是想不到点上，很让我苦恼。后来才好一些，总算把框架折腾了出来。我写了摘抄之后就先去写随笔，比如《长恨歌》里的王琦瑶，我感觉她带些空洞，就写下“一个城市的变换浪潮就在一个空心的人身上穿过，走完一生，也走过了一个世纪”。我今年印象最深的书是白先勇的《孽子》，看完这本书，我的后劲颇大。导致我那一周老是跑去图书馆，找几本台湾文学的书看。《孽子》让我想起南方下暴雨之前闷热到让人喘不过气的天，上面是黑色的、卷着圈的乌云。时不时还吹来一阵风，地上的叶子、塑料袋、树枝之类都被刮走。最后下雨了，一盆水似的倒下来。我之后还看了他的《台北人》，以及黄丽群《海边的房间》等等，算是我世界里的一阵“读书热”吧。

到了年末，天气变冷之后，我反而觉得自己做事情的耐心回来了。估计这是与普通鸟类翻过来的一种候鸟，普通鸟类在寒冷的冬天会选择去到温暖的南边，但我的耐心倒是这会儿来到了我身边。我喜欢窝在被子里看书，也更喜欢纸质书。夏天天太热了，哪怕是坐在空调房里，我一旦听见外面此起彼伏的蝉叫声，毒辣的太阳光从玻璃窗外投进来，我手里就自动捧上一本短篇小说，看了一个小时就不得不放下。冬天却可以抱着本厚厚的大书，缩在床里半天不动。现在手边是《生死疲劳》，一天估计能翻过好多页。

我的耐心除了阅读，还能出去散步。待在苏州家里的时候我不常下楼，一是家门口就是闹市小巷，一年四季都迎面而来人群来来往往的样子，想找个出脚的地方都难，二是家附近没什么空旷的去处，我顶多就是在小巷子里转个圈，手里买根糖葫芦吃。上学时就没有，我周末就坐个公交车去清晏园看看。小时候待在淮安的一两年，家就在淮中边上。我那时候就喜欢翻清晏园的墙进去，在水边上的小亭子里揪杂草玩。南北的园林肯定是不一样的。苏州的是小巧精致，淮安的则更加敦厚温和。我一般是把写随笔的本子揣到帆布包里，带着坐到清晏园的草地上。我在它这写了好几篇随笔，还捡了一些落叶和小花夹到本子里去，当作是我去过的纪念品。

现在，宿舍外的小树落光了叶子，一年又将要过去。我的随笔已经写了大半本子，读书笔记里倒是还留了几个问题没能思考。是留给今年还剩几天的自己？还是让明年全新的我来思考？或许都可以。不过，希望明年我也继续热爱读书，热爱散步。愿明年更好，更顺利。