拾起一片片叶，藏起一段段情。

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”长久以来，秋总被冠以萧瑟之名，清冽的风携着几分肃杀，让人不自觉裹紧衣衫。可我偏觉，秋是位浪漫的吟游诗人，指尖拂过之处，皆藏着不与人说的温柔。

几场冷雨，划清了夏与秋的界线。起初是淅淅沥沥的细润，描摹出秋的清瘦轮廓；再后来，雨丝渐密，似蘸了墨的笔毫，轻点慢染，将秋意晕开；末了竟成了酣畅的泼墨，让整座城都浸在清润的秋韵里。枫叶是秋最热忱的代笔，早早把红意缀在枝头，悄悄提示着：天凉了，该添衣了。初秋的枫树枝头最是斑斓，顶端的叶儿已被秋阳吻得通红，笑得眉眼弯弯，下层的叶却还凝着夏末的新绿，深浅交织，撞出别样的生机。

秋天，是写作的季节。一直到冬天，呢喃的絮语代替了疯狂的摇滚，流浪的人从哪儿出发又回到了哪儿。天与地，山和水，以至人的心里，都在秋风凛然的脚步下变得空阔、安闲。

落叶飘零，或有绵绵秋雨。风是最先感知到秋的，落了叶，便知是秋伴着窗棂起风，一卷入屋了。风里有了褶皱，带着细碎缱绻的凉，秋雨一落，便细数未音，转而绕梁。叶子上带着未褪去的露珠，早起晨露间，又是一派清凉。

自古逢秋悲寂寥，不错的，人的感受会在秋到来时被放大。秋风里的桂花香也会让人愈发深刻，让人在刚刚结束的燥夏里找寻秋日的静。薄雾浓云愁永昼，山岭成了秋雾蒙缭绕美的陪衬。我总觉得秋天是最会“留白”的季节。天比盛夏时高了半分，云也散得更开，不像春日要挤满花，夏日要铺满绿，它肯把天空让给风，把枝头让给阳光漏下的光斑。秋是如此慷慨。

再过几日，或许叶会落了吧，或许桂花会开了吧，或许空中已经萦绕着糖炒栗子的香甜了吧。这一切，无从知晓了……我们只管欣赏秋、感受秋了。

亦或是“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”？秋像是个悲凉的老者，在风中哭诉着自己的年老，忆惜往日光辉与峥嵘岁月。而在这其中，落叶或许只是他表达悲伤的意象罢了……秋是淡淡的，不像夏那般骄躁狂热，他是内敛的，在风中谱写夏章，在雨中镌刻秋中的春。

每每走出屋外，我的目光总忍不住往下沉——在那些平行的、匆忙的视线之外，藏着一个被人忽略的世界。某日，一片盎然的绿草间，一抹红晕骤然闯入视野，那是一片坠落的枫叶。它像一团鲜活的火，尽情燃烧着最后的热烈。我下意识避让着来往的路人，在他们的目光里，俯身、拾起。指尖触到叶片微卷的边缘，带着雨后的微凉与湿润，我笑着站起身，将它捧在手心，珍若宝物。

我虽学文学，记性却总不大好。许是那些晦涩的哲理占满了脑海，让生活里的琐事、转瞬即逝的美好，都渐渐淡成了模糊的影子。直到此刻握着这片枫叶，才真切体会到哲学里“物质决定意识”的深意——那些被珍藏的物件，原是记忆的锚点。每当指尖抚过叶片的脉络，便能瞬间跌回那个雨后初晴的午后，重新感受风的清润、草的清香，以及俯身拾起时，心底那份莫名的欢喜。

我偏爱记录——记录流年里那些不期而遇的美好。待日后蓦然回首，才惊觉这一路的风光无限好。

一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。我爱秋，胜过爱春朝。