村东头的疯阿婆，爱种些山茶花，独来独往，种了一年再一年。

村人都说她可怜，脑子不太灵光，一个人住在摇摇欲坠的宅子里。几年了，儿女也不归，只寄些钱，勉强在山沟沟里活着的钱。她日日不做些事，只顾着那白的、粉的、红的几树几丛的山茶花了。村人觉得她不容易，几家几户会送些米面给她，但村里的孩子们却避她如蛇蝎，并不亲近她。

我想她并不疯，她每每见到村里的小孩子，就挤出一丝笑来，手里攥着几颗镇上散装的艳色糖果，递给他们，只是他们不领情，叫闹着跑开了。她孤零零地站在那儿，有些局促，有些滑稽。有时，顽皮的孩子朝她扔石子，她眼里闪过几分哀伤，也一声不吭走了。我许是无心，许是有意，涨红了脸，挥挥手把这群孩子赶走了。她愣了愣，枯瘦干涸的手轻轻拉了拉我的衣角

自此，她便常领着我去她的小院子里看满树满丛的山茶花，饱满圆润，小小的花蕊里怀着春天。红得热烈，粉得娇羞，白得雅致。破败的栏栅困不住自由的春天，就像木讷的躯体囚禁不住坚定的灵魂。

她悉心照料着这些山茶，眼里伏着细细的光芒，似少女心中永怀的希望与爱，纵使人间世事无常，也能似一泉春水奔向远方。她口齿不清晰，说不出诘屈聱牙的词语，只嘟囔着：“小山茶要好好长大。” 她不懂城市秀美的花园景深，不懂城市林立的高楼大厦，她没见过人们印象里的世面，却懂花何时该施什么肥，花缺水时浇水的频率为多少，她不木讷，更不是“疯子”，她被困在这里，她永远走不出这个山沟里，但世间万面，她有自己见过的一面。

“疯阿婆”总坐在庭中的阶上，眼里融着不尽的柔情，化不开的思念，望着她孩子般的山茶花肆意生长，望着小小的懵懂的我，眺着无尽的远方，等着远方的人归乡。

她也许是有些痴了，那似枯枝般龟裂的手轻抚着我的头，朦胧地叹着气：“孩子啊，你终于回来了……在外面过得好不好，开不开心……妈妈种了这么多花……就盼着你回来呢。”回过神来，阿婆又不说话了，眼里蓄上一层氤氲的水雾，只放缓了动作，哀戚地望着我。

我问过她，为什么她的孩子不回来看她，她说：

“不能怪他们，不能怪他们，是我自己不中用……我不怪他们的……”

她小声嘟囔着，无尽的思念似决堤的春水涌出。她也像个受了委屈的孩子，抽噎着。即刻，感觉那山茶花都黯然了，垂下了头。

童年的时光，我就缩在那庭院里，与阿婆作伴。光阴从花瓣中溜走了，我也离开了那个地方，那开满山茶花的小院。临别时，她缄默着，只塞予我满满糖果和那朵最大最艳的山茶花。

魂牵梦萦的故土，当我站在这里，问住一个村人：“疯阿婆呢？” 他回答：

“早埋了。”

脑中那根弦似乎绷断了。我回到那个风吹破败的院，树树山茶没了当初那模样，失去了自由的灵魂。倏然，在那龟裂濒死的枝桠上，我看见一朵山茶盛开。虽不似别朵娇艳，却也素雅怀春，眺着远方。

“疯阿婆”总似我故土的山茶般，虽有不圆满的遗憾，却也有荡漾的色彩。它仍昂着头，在春风中眺望远方……