窗边有一棵柳，每年三月生发嫩绿，是春天的物候。今年却迟迟未绿，夹杂在丛丛簇簇的绿意中，很有几分形单影只。我路过时仔细去看它，看它外表并没有什么疮疤，大概是去年风大雨大时坏了它的根。想起庾信枯树赋里写“昔年种柳，依依汉南，今看摇落，凄怆江潭”，植物生命的逝去同样让人感伤，何况是整个春天？

应老师的要求读了《牡丹亭》，离开教室后坐在镜月湖边发呆，听着鸟叫声，脑子里全是“兀生生燕语明如剪”。准备起身要走的时候又想起陈同甫的一句“恨芳菲世界，游人未赏，都付与莺和燕”，感觉很应景，原来，我又差一点错过一些春天。

如果错过了樱花，也许还有海棠，如果错过了玉兰，那也许有紫叶李，但每种只开一日，一场大雨过境，春日也随之凋零。“满目山河空念远，落花风雨更伤春。”我甚至不想看见纷纷飘落的它们，似乎是流着泪的别离，我不忍心。

赏花的地方并不少，钵池山、樱花园、桃花坞......但这时就算赏花的地方颇多，也会到处挤满了人。也许是不爱人多，所以每一个春天都被我错过，还没来得及出门就又是一个雨天，又或许晴朗从不是春天的代名词。

春天的形状于我而言是一扇正方形的窗，似乎每一个春天我都坐在四方的教室里敲敲打打，准备考试、赶着作业…被这样或那样的事情填满，窗棂切割了春日，抬头望一望窗外，也算是瞥到了朋友圈里最负盛名争相打卡的那一片樱花——然后我就这样从窗子里窥探到了一丝春日，这个时候我才明白为什么说“春天不是读书天。”春日迟迟、春日迟迟…迟的不是春天，而是我。

我总在谈论春天，小学时我习惯在作文的开头描写“春暖花开，大地一片苍翠......”，后来在课文里背诵“好雨知时节”，也在每个忙碌的春日告慰“春天是播种的季节”，然而我却从未说：我拥有一个春天，因为我从未走进春天。

“坐在春天里思索了很久，才发现已经是春天了”，春天从不是忽然到来的，在未察觉的角落，花叶绽放，蝴蝶死亡，那春日越是绚烂，生命越是繁茂，竟越觉得自身的腐朽——原来并不是所有春天发生的事情，秋天就会有结果。“况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。”我并不是在感伤，我只想说，在这样的年纪，正是人生的春季，也许还需要再耐心一点，因为这个季节本来就有雨又有晴，如同我们的命运、我们的人生。

于是在公园的山坡上，找一棵杜鹃花树坐下，在漫天纷飞的乱红里，春天就这么来了。