祖父说淌过春河就能去到县城，那里有我的阿爸阿妈。

春河里没有时间，它任何时候都在流动。一如我的身边没有阿爸阿妈，我永远在思念他们的路上。我和祖父相依为命在春河边的一间瓦房里，我还没有门口的井台高时，阿爸阿妈就背着包裹上到了县城。好几年过去了，春河流过一次又一次，它带来过缺半的月亮和火圆的太阳，却从没能带来过我的阿爸阿妈。

我每天傍晚都坐在春河的岸边，拾起几块石子往水里丢去。那些溅起的水珠在远处要掉落进大山间的太阳光里一明一暗，一个是金红的，一个是灰暗的。我想起瓦房里祖父烧起的火堆，火焰和底下的灰烬也是这样的颜色。只是一同溅起的水珠会向四周分离开，火焰间的几颗亮星最后会在灰烬里同归于尽。

难怪祖父说水能灭火，我想。

过年的时候，春河边的村子里只有我一家没有挂灯笼，因为家里就我和祖父两个人，瓦房里冷得人直打哆嗦。祖父照例煮了一年才出现一次的肉菜。我盯着那些团在一起、分不清生熟的食物，心里堵得发慌。祖父递给我一双干净的筷子，他手里也有一双。我们家只用这两双筷子，因为其他筷子不曾被拿起，早已落满了灰。我坐在桌子边，远远地瞧见那些筷子，它们灰蒙蒙的，毫无生机与期待地在筷笼里度日，像失去翅膀的蝴蝶。我心里的堵劲更厉害了，有些止不住地想呕吐。

我猛地丢下筷子，冲出家门。

我跑得飞快，但是没能摸清方向。等缓过神来，才发现自己跑到了村子里的一条小路上，两边的门上都挂了灯笼。狭小的路被亮堂堂的红光装满，我的影子被光投到路尽头的墙上，我忽地感觉自己被放大了，大到甚至塞满了整条小路。我的眼睛能贴到了一户人家的纸窗上，里面的烛火像只小花似的，一会儿绽放出清香，一会儿衰落掉花片。断断续续的光照出模糊的人影，我看出这是一个幸福的三口之家，他们正围坐在桌子边吃新年饭。我能听见他们的筷子和碗在碰撞，举杯说着“新年祝福”，我甚至能透过纸窗感觉到屋子里暖融融的温度、闻到卤煮肉菜的香味。

我咽了咽口水，把脖子伸出去一点，好能清楚地看见他们在吃什么。

就在我几乎是要把头穿过纸窗送到屋子里去时，身后传来一道熟悉的声音。

是祖父在大声叫我。

我转过头去，祖父瘸着腿向我挪过来。祖父的腿是为了救年幼的我而瘸的，我太调皮了，在春河边捡石头时差点被涌动的河水卷走。祖父冲过来，把我从河水里拽起，可是他的腿却撞到了下面一块巨大的石头，从此就瘸得厉害。因为祖父的腿，阿爸阿妈没能把我和祖父一起带去县城，他们说祖父走不了那么远的路，让我和祖父待在春河边，等他们回来。

我由此记恨祖父，我知道他救了我，但他更是困住了我。我平日几乎不和祖父说话，他总是絮絮叨叨地和我说起阿爸阿妈，说起春河。我却撇开头，只记住一些琐碎的，像水能灭火、火能煮饭，其他的被我当作瓦房里任意飘浮的空气，抛之身后，我只愿待在春河边。

我跟在祖父的后面，灯笼的亮光把我照得这样大，却把祖父照得那样小。他瘸着的腿即使在平坦的小路也走不稳，如同春河边弯腰垂枝的枯树上摇摇欲坠的残叶子。过年那么冷的天，祖父身上却还穿着一件破破烂烂的小棉袄，它连祖父的腰都盖不到。我知道这件小棉袄是阿爸阿妈留给我的，我把它穿得如此不堪，最后竟然出现在了祖父的身上。

我在这一瞬间哭了出来，用尽力气地向祖父跑去。

我的哭声先是放开来、成团般地浮在空中，像是祖父煮出来的那些无味肉菜；接着变成春河里溅起的水珠，破碎细小，一下一下上下起伏。但它们都是一样的，苍白、难受，还有无力。

我再一次走到春河边，思考如何淌过这条河流。是用木船？还有直接游过去？春河不算宽阔，但是它的水很深。我时常看见几条鱼从河水里面跳出来，突起一片水花。我在想它会不会累，会不会不小心跳到岸上，然后缺水而亡。

只是先亡的不是我想的鱼，而是我的祖父。

我还没来得及把岸边的鱼捡起，就听见身后传来“咚”的一声。

是我的祖父投井了。

那段时间祖父和我之间说的话越来越少，我大量的时间都在春河边扔石子，捡那些新鲜的、腐烂的或是只剩下骨架的鱼尸体，我的眼睛里几乎只剩下了石子和鱼。然而我不知道的是，当我在春河边弯腰捡石子和辨认鱼尸体时，祖父就站在瓦房门口的井边远远地望着我。他枯萎的手一次次摸上吊起水桶的麻绳，刺开的如同扫帚一样的眉毛紧紧皱在一起。

祖父在忏悔，他知道我记恨他。他知道一个离开父母这般亲近之人的孩子在无穷的等待与期盼之中，会通过各种方式计算时间。他在太阳完全落下后招呼我回瓦房吃饭，然后独自一人提着煤油灯在漆黑一片、分不清岸与水的春河边点着我扔出的石子数量。

或许是最后的一天，他发现我前后扔出的石子数量在变少，祖父知道我逐渐开始忘记时间了。他转身去瓦房里转了一圈，最后停在了门口的井边。

祖父认为，我将彻底感知不到时间，如同这春河一样。所以他必须离开，带走我留在瓦房里的唯一原因。之后我就可以毫无眷顾地淌过春河，去找我的阿爸阿妈，我对时间的感知将会重新回来。

祖父就这样走了，我连他都没有了，瓦房里只有我一个人了。

所以现在我不需要期盼阿爸阿妈回来，我能自己去找他们了，对吗？游过春河是不可能的，但找到一艘木船是短时间的事情，我完全可以这样做。

但真的吗？我问自己，我真的要去找阿爸阿妈吗？

我不知道了，这个问题对我来说很困难。

瓦房里依然冷清，我一个人生火、做饭。我看着那些跳动的火焰和下面沉积的灰烬，灰烬的颜色让我想起祖父身上那件破破烂烂的小棉袄。

火变得有些大，暗色的烟呛得我止不住咳嗽。原来祖父日复一日地生火是这样难，我急匆匆地去春河边打了一桶水，端来径直泼在火堆上。我不敢再去门口的井，我用的水都要跑去春河边取。

我开始想念祖父。

我记得祖父说过井里的水连着春河，我想他会不会从井中去到春河里。哪天我往春河里丢小石子时会砸中祖父，他就会在河中出现，穿着那件破破烂烂的小棉袄站在我面前，像过年时的那样。

一天傍晚，我拿起石子的手臂停在了半空中。我想到，如果在我年幼时祖父撞到的那块巨大石头，是长大的我用一块块小石子丢进河里、堆积而成的呢？时间是一个扭曲的线，我在最初的等待阿爸阿妈的希望中能感知到它，但祖父的离开打出一个死结，我的感知像是春河力溅起的水珠一样消散开来，至今未曾回归。时间的线一端连着另一端，绕在我的身上，捆得我浑身一颤。

我不再往春河里丢小石子。

春河仍在流淌，它不知道我思念阿爸阿妈，它不知道我失去了祖父，它什么都不知道。春河依然往井里送着水，它依然溅起水珠、在太阳光下显出一明一暗的两面，它依然把几条鱼扔到岸上、默默地看着它们挣扎。春河从很远的地方流过来，在我面前奔涌了无数次，又无声地离开，延展到望不尽的远处，像是一条没有末端的软布。

阿爸阿妈什么时候回来，会是明天吗？还是明年？或是永远都不回来？我也不知道。我开始同春河一样不在意时间，只是静静地看着太阳来月亮去、月亮来太阳去。

春河还在流淌，它不会停止，一如时间，带走一切，永不回头。直到有一天堆积起的石子和鱼尸体被人们发现，他们才会感知到时间来过，却什么都做不出，只能沉默地将它们捡起，丢去其他地方，不管不顾。