很久以前想到过很多年以后，却没想到现在就是许多年以后了。吃完午饭，让护工把自己推到外面晒太阳。养老院的墙很白，涂的干干净净。记得外婆去世那天，那时候他还很小，在一个大医院里，是哪里他忘了，反正跟他刚离开的医院一样大，跟这个养老院一样白。外婆躺在白色床单上，插着各种管子，母亲和几个姨妈都在，轮流照顾她。真的很遥远了，记不起什么细节，大概是医院回天乏术，那几天女人们都很沉重，母亲也没有了平时的趾高气昂，他一无所知，还在旁边吃给外婆买的水果。后来外婆自然地死了，他没看到，也不记得自己哭没哭，记忆里母亲好像哭了，又好像没有，她那么泼辣的人，也会哭？
外婆跟自己关系一般，小姨妈说：外婆不喜欢小孩子。他也不了解外婆，可能以前知道一点什么，现在早忘了。只记得外婆一头白发，说话浑厚又利落，他就记得她的白发，雪一样白，软软的，松松的，白发藏住外婆的许多，那时他也想要这样的白发。
外婆的葬礼是在大湖村办的，她生前是住在山里看山的，至少他记忆里是这样。葬礼上，音乐太喧闹，好像要用这强劲的音乐把逝者唤醒。他对葬礼不感兴趣，他只记得葬礼办的很晚，在乡村的野地上，他看到一只萤火虫，闪了闪白色的光，他刚想靠进去抓，它就熄灭了，悄悄躲进褐色的土地。
母亲在葬礼上真的哭了，她守了一夜的灵，本来他也要，母亲让他去睡了。他一点也不懂外婆和母亲。
午后和煦的光在他身上铺开，暖和，阳光藏进他的衣褶和他脸上的纹理，当时靠在母亲的背上也是这么暖和。
童年的日子是弥漫开来的一片泥土味，尽管他没怎么下过田。母亲主业是卖糖葫芦的，可她什么都会一点，她就靠这一点活着，住在车库的日子里，她会带他去田里，他笨手笨脚的，有时候还摔在田沟里，长这么大稻子和麦子都分不清，有时他真的怀疑自己是不是母亲的孩子。
那天，母亲带他去山上采茶果子，出发前骂了他一顿，不记得是为什么。母亲骑着她那座银白色的大自行车，载着他，车斗里带几个麻袋就去了，从镇子到山里要走很久，自行车在坑坑洼洼的水泥路上爬着，他在后面抓住母亲的衣服，看看路边的小树，有的树开了白色、青色和紫色的花，看累了，就贴在母亲的背上眯一会，那会儿母亲的背还很宽，就像靠在一片阳光晒了一上午的草地上，风呼呼从耳边吹过。车子一荡一荡，他也睡不着，就想象自己躺在一只小木船上，晃呀晃。
回忆是很朦胧的事，朦胧模糊到，好像自己有看到那天下午的烈日，他陪母亲摘了一会儿茶果，太热了，就撒谎说摘不动了，母亲就让他找地方休息。他把麻袋铺在茶树阴下，躺上去，看母亲上午刚给他漫画书，小小一本，只好翻来覆去看好几遍，可惜现在也记不得了。午后的阳光太伤人，他就盼望着天边的白云把它遮掩，地上漫出阴凉，很惬意，可以躺着看天，水汪汪的，云朵又是那么可爱，在水中缓缓流淌，他幸福得就要睡去。有时忽然记起母亲，心里就没由来地发慌，立马弹起来，冲着满山地茶树喊“妈！妈啊!妈！”母亲听不惯，就抬起腰喊一句“在这儿，别吵！”他才恍然想起他们是来偷茶果的，赶紧噤声，四处望望，抱起自己的麻袋往母亲那跑几步再躺下。
回去的时候，麻袋抢了自己的位置，就和母亲一起推着车子走，走到半路，才搭了一辆拖拉机回去。
往事在他浑浊的眼里变得清晰，好像踏入爱丽丝的仙境，看见长不大的彼得潘。其实走也走过很长的路，在疫情爆发的时候，他当时在父亲家，他们在他八岁时离异了，那会快开学了，他回不去，他没想到一起床母亲来了，把父亲骂了一顿，就要带他回去。在两省交接，被警察拦了下来，他们问母亲怎么过去的，母亲说从山那边翻过来的，他至今也难以想象她走的哪座山，怎么在晚上也不迷路，一个人居然不害怕，那辆银白色的自行车居然也陪她过来了。
他们被拦下，就只好走回去，那天大雪，马路很干净，只有两个人，一辆自行车的脚印。回去的路很长，马路边都是旷野，只有偶尔出现的人家，走了一半，雪就停了。淡白色的路灯下洁白的雪，回头看看母亲，她的头发也被雪画白了。母亲在后面走，他骑自行车走在前面，骑上一会儿，停下来看看母亲在他身后小小的，看看她一点点长大，没由来的想开口唱歌“什么时候我能给你个家？什么时候你能看我长大？是那个夕阳西下，映出了谁的流水人家？别让我忘记你呀！”
就这样走下去，很快就到家了，远远看见他的镇子，走进他熟悉的街道，昏昏灯火下的熟睡的店铺们，故乡啊，住着他多少亲爱的人们！回到他的两间车库的窝，母亲点燃灶台的火，煮了一碗热腾腾的蛋汤，这终于不再是一条漫长的路，喝了母亲的蛋花汤就睡吧，被窝的第一下是凉的，慢慢就暖了。
事后他才想起来，母亲血管堵塞，她怎么走完那么长的覆雪的路？初中政治老师说“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”他回家就偷偷哭了，躲在被窝里，不让母亲知道他偷偷地哭了。
太阳有些西斜了，他理了理身上的被子，这轮椅陪自己这么久了，行动起来也不太利索，理完被子，他长长地舒了口气。
母亲死得很干净，也是这样一个下午，她躺在车库的床上，为了让母亲多享受阳光，他把母亲的床搬到窗户边上，母亲当时很小了，像一根树枝缩在床上，她半开半阖的淡白的嘴唇，微微鼓动着，那时阳光恰好落在她脸上，她动了动脸上的皱纹，浑浊的眼里倒映出了太阳的光泽“儿啊！窝的儿呢？”她早已口齿不清了。“我在呐，娘。”她枯枝般的手从被子里探出来，他赶紧握住，松弛的皮肉包着骨头，“儿啊，我要嚯水。”激动地给母亲倒了杯温水，自己试了试，放到母亲嘴边，她挣扎着用手端着，颤颤巍巍喝了一口，倒出的水打湿她的衣襟，他刚想去擦，忽然被母亲的手紧紧攥住，吓了他一跳，母亲的老眼紧紧盯着他“儿啊~妈好好，看，看......”
玻璃杯跌倒，碎了，母亲的手垂下来，阳光照在她银白色的头发上，藏住她最后的温柔目光。
母亲的葬礼也很干净，他都没想到去哭，热闹的白天过后，他一个人留在祠堂里。母亲其实不喜欢外婆，她重男轻女，但她还是给外婆守灵。他想了好久母亲为什么要喝水，大概是她每天在街上卖糖葫芦不敢去上厕所，就不喝水，有时一天也喝不上一杯水，她当时已吃不了东西了。
凉凉的夜深了，妻子来给他披大衣，“你先去睡吧！我受着我妈。”“也是我妈。”这时他突然记起要哭了，他把头埋在妻子怀里，像个孩子“你别离开我呀！要让我先下去陪咱妈。”“说什么胡话呢！别把孩子吵醒了。”他抹了把脸，看了一眼呼呼大睡的小毛孩子，“你看到我头上的白发了吗？”“你才多大？”“可我都看见你的了。”
太阳走着走着就走到夕阳。行将就木的年纪，也没见自己长出白发，每次护工推自己出去转转，别人都会怀疑他是不是染的黑发，有时孩子回来看自己，也会说感觉他更年轻了，要真有那么年轻就好了。去年给妻子扫墓，她的坟上长出洁白的小花，他让孩子去认，这孩子却哑口无言，跟他以前一样，“是荠菜花呀！为我采一株吧。”
太阳落下了来，最后的余晖照在他身上，把他整个人晒得跟晾在门口竹竿上的床单一样轻，慢慢飘起来，好像能踏上地面。他欣喜地奔跑，看见自己跑出养老院的门，跑出公司的门，严肃古板的老板还在那里训人；跑过自己的婚礼，妻子低下头点出一个害羞的笑；跑过学校的操场，上课铃响了，他加快了速度；跑过大雪积压的路嗅到茶树的清香，母亲弯下的腰，他喊她可她没有回应。
越跑越轻，越跑越小，简直在飞一样，飞着飞着，他就进了一家医院，好像要去看外婆，他欢快地推开门，却看见自己躺在洁白的床单上，身上插满了管子，看见自己终于长出满头雪白的毛发，许多人围着他，还有他刚出生的小孙子，那一头柔软的浓密黑发，小家伙在母亲怀里哇哇哭了，他看了一会，小心地走出去，关上门，母亲在等他......
