故乡是蒸窖糕时飘起的炊烟，风来时揉搓变幻形状，我在袅袅炊烟里看见了那些逝去的，新生的面孔，褪去所有，赤裸地站在老屋的屋檐下。

门前曾经是一圆池塘，那里埋着我童年死去的乌龟。池塘已经填平了，连同我的童年，埋进橘树的根须。橘子结了一茬又一茬，童年就这样和我捉迷藏，躲在了橘树的枝叶后，而我在那些枝桠间疯狂寻找，却只看到年轮的褶皱。我已经记不得当年摘过的橘树，它估计也不认识比它还要高的我了。

故乡的年是老人的年，老人是土地的支点。每回到故乡便是新年。那些熟悉的面孔，褶皱的山川溪流，而积灰的黑白相框，皮肤早已磨得平滑。客厅里喧闹着，新生儿在啼哭。

除夕夜，烟花游龙般游上天，或是炸成金色的流苏散向四方，化成天空五颜六色的星子。烟花像生命一般，真实的存在过世界，而不同的是烟花绽出最绚丽的生命，而后燃尽生命的灰烬。

大年初二的傍晚，我独自出门散步。远方一层红，一层黑，一层蓝。我看到熟识的老奶奶坐在门口，静静地，像在等待着什么，浑浊的眼睛快要泯灭漆黑的夜。她只是看着我走过，黝黑褶皱的脸微微扬起点幅度。外面的世界像一个黑色的罩子，紧紧地包裹住轮椅。在我的童年，她一双清水眼，水清清，泉水快要涌出来。今夜，她头发花白的，乱糟糟的，快要被黑暗染黑。

第二天清晨，得到了她的死讯。我想起那片湖，风吹过了多少年，才有了这样寂静的傍晚。那时候，我走在昨晚的那条路上，晨曦伴着燃烧的灰烬向我飘来。那时候，死亡的恐惧一下子穿透了血缘的限制，更多的是生对死的敬畏——死亡，到底离我还有多远？

遗体前的碑牌用了过世两字，老奶奶就这样轻飘飘的走过了人间。旁边的孩子哭的快要窒息，老奶奶静静地躺着，外面锣鼓声震得人耳膜发疼。傍晚，四个男人像幼年时父亲将她托在肩头一样托起了灵柩。车径直地向落日开去，橙红色的日光打在车上，车快要燃起来了。人们早已打起了桥牌，仿佛这只是一场普通的聚会。我眼角的浪花还在汹涌，心底的湖如何平静。

回家的路上，前照灯吃力地扒开稠密的黑暗，摇曳的树影像鬼魅一样游上了车窗，黑色的枝桠向四周伸出了它的触角，我想起来了饭桌上的八爪鱼。路的一边有一条黑色的河流，我是河底不知名的小鱼，我的腹背是一片黑暗，前方也是，阴冷的，潮湿的，窒息的，包裹住我的眼睛。我向上拼命地伸出我的背鳍，想刺破这稠密的黑。生命到底是为了怎样的喧闹，才能忍受这样寂静的夜？

在故乡，我是苍老的，在屋里散落的物件里，我捡拾着我的童年，在老人围着孩童打趣时，看到小时候被围着的女孩，在爷爷的蹒跚间，感受到心在落眼泪。追念过去的幸福是比痛苦更痛苦的瞬间，它任由自己捏造，捏造比曾经的幸福更幸福的瞬间。

行李箱的轮胎摩擦着现代的柏油路，奶奶粗糙的手心摩擦着我的手背，她浑浊的眼睛里仿佛生出了粘液，紧紧地粘住我的心。车发出启动的轰鸣，下雨了，玻璃上的水珠倾落下来，车窗在掉眼泪。