蓝绿色，是四月的颜色，这样的颜色让人沉静，人们就在如此湿润的空气中祭奠亡灵。这一刻，生和死的距离好像无限贴近。

按照故乡的习俗，亲人逝世后的第三年，子女们需要回去上坟，再示哀思。父亲傍晚时才接到我，我们在如织的车流里几经辗转，才上高速。我与后座上堆叠的香箔、红烛和纸钱坐在一起，透过右侧的玻璃，正好看到西天的一抹落照，落在离我们慢慢远去的城市那边，红红的一团，把我们的车映的金红金红，而蓝绿色的天则被烧的沉默起来。

车飞驰着，车轮滚动过宽阔的桥面，滚动过绵延的公路。我看到远方的树木一棵棵的倒退，土地变得越来越辽阔，久远的、关于故乡的记忆开始慢慢复苏。很小的时候，乡下还没有这样水泥铺砌的路，都是黄泥路。我爷爷开着摩托车带我从县城下乡时无数次走过它，那时候我还很朦胧、很轻盈，在摩托车轰隆的声响里稍微环视四周，就能看轻大地的全貌。

次日上午，我们前往爷爷的墓地。亲友皆至，与三年前的嚎啕与沉重不同，所有的人都在交谈着各自的生活，唯独对于死去的人闭口不谈。火光渐灼，纸钱给熊熊的火焰烧的吱吱作响，然后蜷缩成灰蝶，在空中跳动着、回旋着，飞向那无所有的地方。

我凝视着爷爷青灰色的、永久静默与安详的坟碑，突然感到这火焰也慢慢烧灼在我的心上。所有人好像都在更加速地老去，而我还算是这其中比较年轻的，皱巴巴的纹路还没有侵蚀我的皮肤，我的心也还没有变得如岩石那般坚硬。我对死亡其实没有增添多少更加深刻的理解。一想到身边的人会死，先是愕然，然后是心痛，最后总是会复归镇定。

生命就像流动的风，旷野也会有尽头。那一天，那一个我生命中第一次真正遇见死亡的早上，只有泪水模糊着我的眼，我在一片白色里捕捉到爷爷小小的遗像，我们互相凝望，一语不发。像余华说的那样，死亡不是终结，而是走进了另一个时间之中。他的时间停滞着，而我们的时间继续。生与死之间的距离，可能也不过如此。

只是我并不知晓，爷爷在那另一个时间里，还能再骑着他心爱的摩托车发出那样轰隆的声音吗？还能够在风和日丽的日子里，唱着歌惬意地在乡下的小河边钓鱼吗？在那另一个世界里，你过得还好吗？倘若人世间还有下一个轮回，我们还能够再次相遇吗？

关于故乡的回忆始终在我心中忽明忽灭。

我有时候觉得自己早已把那个县城的记忆遗忘，却又总在回去的时候被心中那种炙热的温度烘烤，催促着、颤栗着让我寻一寻昔日游荡过的踪迹。这让我惊讶，特别是当我再次回到生长过我父亲的乡野，看到这里的新稻叠叠如浪、洸洋成海，瞬间就有了几近乡愁的错觉。低矮的屋舍、零星的犬吠、离开时客车上看见的鱼肚白一样的天空，构成了我对这里庄肃的、恒久的印象。那些岁月，原来竟也是如同露水一般短暂的了。

回去的路上，在车里我翻看相机，看到开往墓地的途中我给奶奶拍的一张照片，竟和葬礼那年我拍的她有着惊人的相似，她坐在同样的位置，耳后同样夹着一根烟。所有的一切都被时间裹挟着流动不息，我们无法静止，我们被迫前行，可在这一刻，历史重合了。

这样的巧合足以让我落泪，时间终究还是画了一个完整的圆，人们的思念没有停止，整个宇宙都会为了这一天落雨，树叶与尘土，过去和现在，它们穿越时空交叠在一起，不断飘扬，不断远最后一齐消失在那绵延的蓝绿色中。