算起来我已有十五年没回遵义。

雨台村的雨从夏至的缝泄入秋分口，从湛蓝的天溢到浊云边，从水稻的根淌进萝卜地。山说你莫要打湿我的半腰，可梯间已水绿色的一片；树说你别再打扰我的顶梢，但茂枝已绵如丝的垂头。

这雨下得回山倒海。我还小的时候，甚至不知晓雨从何而来，雨这种喜怒无常的东西，喜欢举起水剑攻击我所生活的小房子，而每当雨汽褪去，我回头看着小小的旧旧的屋木、仰首望见高高的垂直的红岩，它们都被拉高了鲜明度一样，充斥着朽木的气氛、饱含了醒目的色泽……

屋子会不会坏呢？未可知的；但是我十分信任那一道绸缎般的墙。丹霞岩壁是浅浅的土色为底，一丝一丝红棕色的眼泪纵流下来，我听不见它哭泣，面对雨的嗔怒它是无坚不摧的。雨轰轰地滚过来，屋顶用轻颤回应轰鸣；而岩壁无声地屹立着，它不呻吟、也不沉默，雨落在它身上被反弹落地的啪嗒声是一段永恒的旋律；它就这样在数不清的暴雨后，让我崇拜，让我敬仰。我爱它的陡峭，它的高耸，它的威严和它殷红的、为我而受的伤。

秋分时雨偶尔也下得温情脉脉，它软言细语，只是滴滴答答地轻敲让土鼓起，它是一根钟表针，而房子就好像一只空钟壳，装下了三岁前多病的我，和一团一团的关于雨的符文。

雨丝一条接着一条落下来，垂在檐下成整排水帘洞，珠子膨胀，凝到最大的时候就碎了，飞快落了下去。一直如此反复，雨珠终于不再掉的时候，外公就脱下蓑衣快马加鞭赶进门来，将裹了泥巴的鞋底在石阶边沿上刮了又刮，雨打湿过的褪色背心晾在火灶边，衣服中间薄薄一层，已经磨到快透出火芯。

“外公上香去咯！”

印象里村里有小小的一桩寺庙，橘色调的外衣已经发灰，但葱郁间烟气延绵，可惜雨季显得格外不明显，一支暗色的香随着祈愿呢喃飘散风中，人们也分不清是雾还是雨，是雨还是烟。

天渐冷后，屋里隔几天就弥漫起阵阵温热的药味。实在是那年我顽疾难愈，初七时还在飘雨，两个老人家大早便带起我上医院。

那样晨曦朦胧的天，是我在外公背上迷糊时看到的，雨斜斜扫过我的两侧，时不时有两颗水珠顺着外公草帽边甩下来。青色的山在我的头顶穿梭，秋意已缓缓散去，落雨台进入了一个气候飘忽不定的时节。

辰时雨落，午时雨停，像是被燥热的人流蒸发，一地的潮湿也逐渐干涸，只有生苔的位置还处处斑驳。收起的伞也释放了人的肢体和心情，一切温和的声音与场景都在暖黄的光影中衍生……我依恋这种人情味，它们同雨一样自然而然，已成为生命环境的一部分。我倚靠在姥爷背上，像被屋后的红岩环抱起来一般，树有了生命的味道，苦后回甘，叶片被雨打湿的脉络分隔了我的感官，惬意而温暖。

秋香不熏人，更浓是淡雅的情趣；秋雨不剧烈，更浮现深思的格调。人对往事进行标记往往带着关于事物地点的信息，以便日后回想可以捕捉到那难得的悲喜，或许是我太贪心，看遍了视野范围内的所有，却都没有很深印象，后来长大倒是原谅了自己——毕竟童心未泯，可惜那雨后的光景未能尽兴，就踏着分层的夜色回到了落雨台——没下雨的落雨台，寺庙的烟气倒是明朗。

十五年之长，对于现今已经健康少病的我，秋分落雨是累见不鲜的事，不咸不淡，我逐渐习惯。这十五年的光阴已熬死我的病根、拉长我的眼界，但我离开那座老村的年头也即将逾越我当下的岁数。

亲爱的雨，我骂你闹腾，你下成一大片的雾气笼罩十五年前的雨台村；我夸你活泼，你落进青绿色的河流欢唱十五年前的摇篮曲。其实你最聪明，你不声不响盘踞在十五年前的初七，上供的烟气里飘出思亲的余音，直达我生命的永远。